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conhecidos. Mas também os antigos tinham desaparecido da memé-
ria da cidade. Ninguém sabia mais porque se chamava Travessa do
Cabral ou Calgada dos Caetanos ou Largo do Caldas. E o Camées
do Rossio quem era? Um magistrado e nao um soldado — quem
diria?

De todos os modos, os Teles Bonificio, imigrantes em Lisboa,
receberam-no de bragos abertos. Porque se aborreciam, e por mais
nada. Tudo o que se faz por tédio estd isento da supersti¢ao do que
se faz por inspira¢do ou por inteligéncia.

O tempo do MUD desapareceu como por encanto quando
comecou a guerra das Colénias. O Continente foi podado dos ramos
que compunham a 4rvore da oposigio, drvore genealdgica que se
queria frondosa enquanto a condi¢io do desespero humano nio se
concentra na base em que fundou a sua vida. H4 uma altura em
que o poder do desespero acaba por consumir tudo 4 sua volra.
Todas as diferengas e os valores por elas proclamados. Alguns dos
jovens filhos do Bando tiveram um destino trigico porque morre-
ram em Angola, em geral dum mau encontro com minas. m_nm<.m um
orgulho que queria secundar a heroicidade; mas esta parecia mais um

uer de missao que enchesse o mundo.
N3 < SiC a EH. de @A Histdria nao se teria
ocupado dela ¢ o tempo deitava-The em cima um espesso véu, se nio
fosse um poeta tomé-la a seu cargo e fazer da miserdvel Bn_mbno.:m
em que o esforco humano se torna, numa gesta estrondosa. Assim
como a familia tem um cardcter préprio que escapa ao confessor de
cada um dos seus membros, uma maneira prépria de sentir e falar,
assim s30 os palises e os seus nativos. Eles t8m uma forma de aceitar
a morte, de chorar os seus mortos, de aproveitar os restos da solidio,
que ninguém compreende fora do seu santudrio de dor, de alegria
ou de simples expectativa. Escrevam muito ou pouco sobre a guerra
de Angola, e aquele momento em que toda uma vida brilha, o da
separagio ou do regresso, nio ¢ sequer mencionado. Porque é quea
volta de Ulisses é mais comovente do que todas as suas aventuras e
rios? Porque, mesmo sem o poeta, sem o genlo a
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lia e do lugar ¢ por todos reconhecido. O velho cio cego que fareja o

cheiro do dono, o choque das espadas dos pretendentes que usurpa-
ram o espago do amo e se divertem, brindando-se com uma luxria

antecipada entre a maldigio ¢ o charme duma mulher. E aquela fra-

queza que sente Ulisses ao reconhecer a casa, um refinado arrepen- |
dimento do guerreiro, porque nada estdé mudado e, no entanto, |
nada € conforme 3 incrivel experiéncia que teve no mar e na terra. |
Assim a liamba, como um pagamento extra de sofrimentos e prova-'
¢bes, entrava no dominio pratico, significando uma espécie de lou-

cura superior, sem arrependimento, um romper com a demagogia e

as coisas interditas. E como se uma acgio que, no seu intimo con-

teddo, pertence ao futuro, fosse desencadeada. Nio ¢ a guerra, mas

as guerras deram-lhe o poder duma candidatura. O rigor das pala-

vras apodrece como uma velha pele que cobre os factos. A mediacio

filoséfica que h4 entre uma pessoa e outra deixa de pertencer 4 cor-

rente da Histéria. Ndo h4 corrente histérica, hd s6 margens da

Histéria.

A droga transformou a sociedade venerivel, e todas as causas
pareceram de repente fazer parte duma liberdade positiva que estava
sufocada ou somente contida na rigorista moral do passado, que de
facto nem era uma moral mas uma objeccdo  estética da vida.

A morte de Maria Pascoal foi motivo dum inquérito que, no
momento, pareceu oportuno. Ficou assente que o carro teve uma
derrapagem, ndo o bastante para causar grandes estragos e lhe pro-
vocar a morte. Foi como se ela tivesse qualquer razio para parar de
repente € assim fez, sem no entanto partir as costelas contra o
volante. Havia sinais de pégadas que correspondiam as dela e, nesse
caso, Maria teria estado de pé na berma, talvez a falar com alguém,
porque se notaram marcas de calcanhar de homem, ainda que apa-
gadas pelo vento que fazia naquela época do ano. Tudo isto cons-
tava do dossier da policia, mas nio foi investigado em mais porme-
nor. Léon Geta ficou pouco i vontade; teria preferido que a mulher
morresse de parto ou de cancro, com todos os apavorantes proces-
sos dum longo tratamento. A doenga prolongada cria uma habitua-
lidade quase de tipo lddico, entre enfermo e familiares. A vida ganha
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